
Navarra.com

Este libro me cambió la vida, se dice, a menudo campanudamente. El mismo
Michel Houellebecq con Aforismos sobre la sabiduría de la vida, de
Schopenhauer. Tenía casi treinta años y ya había leído a los grandes y sentía
más que leer, releía. Pero aquel texto, en pocos minutos, hizo que todo se
tambaleara. «Aquel libro lo cambió todo», recuerda.

No recuerdo que me pasara algo tan epifánico, si acaso con El árbol de la
ciencia, de Baroja, que me enseñó que otra literatura era posible, cuando la leí
en COU. Cambiar, en cualquier caso, es no sino introducir una pequeña
modificación. Todos los días cambia el tiempo, la presión atmosférica, la
cotización del barril de Brent. El cambio es parte de nuestra esencia, como nos
recuerda Heráclito y su río cambiante. Lo raro es no cambiar.

Diré, no obstante, que este pequeño ensayo de Miguel Ángel Hernández,
El don de la siesta (Anagrama), me ha cambiado. Ha cambiado y cambiará mis
hábitos, que no es poco. No tanto como aquel Dejar de fumar es fácil si sabes
cómo, quizá el libro que más me cambió de todas las lecturas acumuladas,
pero, oye.

Cambiará mi forma de entender las siestas, pero también mi relación con
ellas y, por tanto, conmigo mismo, con mi vida cotidiana. Practicante ya era,
pero de la siesta de las bolas de billar de Churchill, o de las llaves de Dalí (como
se refiere en el ensayo); esos personajes agarraban dichos objetos y, zas, cuando
caían al suelo, por haber perdido la conciencia, se despertaban: habían
cumplido con la unidad mínima de siesta (UMS).

Así eran mis siestas hasta la lectura de El don de la siesta: un tiempo robado al
tiempo con sensación de nocturnidad vespertina y alevosía. Veinte,
treinta minutos a lo máximo, siempre en el salón y sin más historia. Siestas
raquíticas. A veces suficientes, pero también funcionales, japonesas, tristes,
rácanas: napping.

Miguel Ángel Hernández me ha devuelto al concepto de la gran siesta (LGS),
al que no debemos renunciar, esa siesta mediterránea, católica y grecolatina,
que se enfrenta al luteranismo productivo y enfermizo del American dream.
Para dream, el de las siestas que nos esperan, el de las siestas por venir. París
era una siesta, habría escrito el bueno de Hem de haber leído a nuestro escritor
murciano.

Me inicié en la siesta a la edad en la que uno se inicia en los placeres
adultos, arrinconados ya los muñequitos. Porque la infancia no entiende de
siesta, y está bien que así sea. El niño vive todo en bloque, noche y día, y tan
ricamente. Lo dice este escritor cuando habla de su particular casa de la vida:
«En aquella casa apenas dormí la siesta. Sobre todo, en la infancia. Es curioso,
durante un tiempo te obligan a dormir y no quieres. Después, intentas
hacerlo y no siempre puedes».

En aquella adolescencia, yo sí podía. Por primera vez en aquel rígido colegio
donde estudié, nos liberaban las tardes de los miércoles y viernes.
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¡Fiesta! ¡Siesta! Verdaderas siestas de campeonato, que se dice, que se iniciaban
con Elisenda Roca y sus cifras y letras —te hablo de cuando no existía ni
siquiera Jordi Hurtado y sus preguntas calientes—, difuminando la mente entre
el humo de un Chesterfield que mis padres, menos rígidos, me permitían
consumir en aquel cuarto de jugar reconvertido en el cuarto de fumar. Y dormir.
Amanecía completamente amodorrado y deprimido en un ambiente
tigresco con la imagen negrísima del monte San Cristóbal del que ignoraba todo,
su fuerte, sus fugas, sus muertes. Pero que me quitaran lo sobao.

Además, en esas siestas se soñaba mucho y bien, no cómo en la siesta
brevísima y mecanizada que he practicado estos años, que poco a poco irá
mutando en la citada LGS, que requiere de su particular liturgia, como todas las
cosas valiosas. A saber: pijama y cama. El orinal y el Padrenuestro es
optativo, aunque las bendiciones previas siempre aportan una conexión con lo
misterioso que casan muy bien con el sueño. Por lo demás, a la siesta se llega
meao.

El don de la siesta habla de este hábito como un gol a los dafos, los íbex, los
nasdaqs y los entrepreneurs del machete voluntarista. En la siesta todo se
suspende, menos nosotros. Es una toma de conciencia, aunque te quedes
dormido, tan parecida a la que reclama el mismísimo Pablo d’Ors en su
exitoso Biografía del silencio, que podría funcionar perfectamente como
complemento a este otro ensayo que es todo un acierto y ningún error.

Desaparecer, abstraerse, para volver reconectado, más consciente, más
despierto. Está el factor de resistencia, ese punto de deserción que tiene el
rebelde con causa ante una sociedad que engulle, pero también los meros
beneficios en la gestión de nuestra propia energía, de nuestro propio estado de
ánimo.

Recuerdo unos años en que me tocó madrugar. Amanecía sobre las seis y
trabajaba a destajo durante tres horas, traduciendo noticias económicas
como un chimpancé ilustrado hasta arriba de cafeína. Acogotado por el zeitgeist
imperante de la «empresa-mundo», ese aliento que te quiere despierto y activo
sin pausa, al llegar a casa renunciaba a la siesta del cura, ese ratico de descanso
—apúntala MAHN, y el concepto manchego de resistidero— que los clérigos
tradicionalmente se permitían tras las misas matinales del tiempo ordinario.

En lugar de descansar como Dios, nunca mejor dicho, manda, me dedicaba a
procrastinar malamente, echando no pocos días por la borda, en todos los
sentidos. No me habían enseñado a descansar. A salir de una rueda que,
mentalmente exhausto, apenas tenía ganas de hacer girar de nuevo. Fueron
años zombis, quizá perdidos.

Benditas las siestas y el doble amanecer, con su doble, y siempre poético, ocaso.
Quien pueda permitírselas, claro. Porque «poder dormir la siesta es un
privilegio, un regalo, aunque en realidad debería ser un derecho».
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