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Derecho a la siesta

Navarra.com

Este libro me cambio6 la vida, se dice, a menudo campanudamente. El mismo
Michel Houellebecq con Aforismos sobre la sabiduria de la vida, de
Schopenhauer. Tenia casi treinta afios y ya habia leido a los grandes y sentia
mas que leer, releia. Pero aquel texto, en pocos minutos, hizo que todo se
tambaleara. «Aquel libro lo cambi6 todo», recuerda.

No recuerdo que me pasara algo tan epifanico, si acaso con El arbol de la
ciencia, de Baroja, que me ensefid que otra literatura era posible, cuando la lei
en COU. Cambiar, en cualquier caso, es no sino introducir una pequefia
modificacion. Todos los dias cambia el tiempo, la presion atmosférica, la
cotizacion del barril de Brent. El cambio es parte de nuestra esencia, como nos
recuerda Heraclito y su rio cambiante. Lo raro es no cambiar.

Diré, no obstante, que este pequefio ensayo de Miguel Angel Hernandez,
El don de la siesta (Anagrama), me ha cambiado. Ha cambiado y cambiara mis
habitos, que no es poco. No tanto como aquel Dejar de fumar es facil si sabes
como, quiza el libro que mas me cambié de todas las lecturas acumuladas,
pero, oye.

Cambiara mi forma de entender las siestas, pero también mi relacion con
ellas y, por tanto, conmigo mismo, con mi vida cotidiana. Practicante ya era,
pero de la siesta de las bolas de billar de Churchill, o de las llaves de Dali (como
se refiere en el ensayo); esos personajes agarraban dichos objetos y, zas, cuando
caian al suelo, por haber perdido la conciencia, se despertaban: habian
cumplido con la unidad minima de siesta (UMS).

Asi eran mis siestas hasta la lectura de EI don de la siesta: un tiempo robado al
tiempo con sensacion de nocturnidad vespertina y alevosia. Veinte,
treinta minutos a lo maximo, siempre en el salon y sin més historia. Siestas
raquiticas. A veces suficientes, pero también funcionales, japonesas, tristes,
racanas: napping.

Miguel Angel Hernandez me ha devuelto al concepto de la gran siesta (LGS),
al que no debemos renunciar, esa siesta mediterranea, catolica y grecolatina,
que se enfrenta al luteranismo productivo y enfermizo del American dream.
Para dream, el de las siestas que nos esperan, el de las siestas por venir. Paris
era una siesta, habria escrito el bueno de Hem de haber leido a nuestro escritor
murciano.

Me inicié en la siesta a la edad en la que uno se inicia en los placeres
adultos, arrinconados ya los munequitos. Porque la infancia no entiende de
siesta, y esta bien que asi sea. El nifio vive todo en bloque, noche y dia, y tan
ricamente. Lo dice este escritor cuando habla de su particular casa de la vida:
«En aquella casa apenas dormi la siesta. Sobre todo, en la infancia. Es curioso,
durante un tiempo te obligan a dormir y no quieres. Después, intentas
hacerlo y no siempre puedes».

En aquella adolescencia, yo si podia. Por primera vez en aquel rigido colegio
donde estudié, nos liberaban las tardes de los miércoles y viernes.
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iFiesta! iSiesta! Verdaderas siestas de campeonato, que se dice, que se iniciaban
con Elisenda Roca y sus cifras y letras —te hablo de cuando no existia ni
siquiera Jordi Hurtado y sus preguntas calientes—, difuminando la mente entre
el humo de un Chesterfield que mis padres, menos rigidos, me permitian
consumir en aquel cuarto de jugar reconvertido en el cuarto de fumar. Y dormir.
Amanecia completamente amodorrado y deprimido en un ambiente
tigresco con la imagen negrisima del monte San Cristobal del que ignoraba todo,
su fuerte, sus fugas, sus muertes. Pero que me quitaran lo sobao.

Ademas, en esas siestas se sonaba mucho y bien, no como en la siesta
brevisima y mecanizada que he practicado estos afios, que poco a poco ira
mutando en la citada LGS, que requiere de su particular liturgia, como todas las
cosas valiosas. A saber: pijama y cama. El orinal y el Padrenuestro es
optativo, aunque las bendiciones previas siempre aportan una conexién con lo
misterioso que casan muy bien con el suefio. Por lo demas, a la siesta se llega
meao.

El don de la siesta habla de este habito como un gol a los dafos, los ibex, los
nasdaqgs y los entrepreneurs del machete voluntarista. En la siesta todo se
suspende, menos nosotros. Es una toma de conciencia, aunque te quedes
dormido, tan parecida a la que reclama el mismisimo Pablo d’Ors en su
exitoso Biografia del silencio, que podria funcionar perfectamente como
complemento a este otro ensayo que es todo un acierto y ningtn error.

Desaparecer, abstraerse, para volver reconectado, mas consciente, mas
despierto. Esta el factor de resistencia, ese punto de desercion que tiene el
rebelde con causa ante una sociedad que engulle, pero también los meros
beneficios en la gestidon de nuestra propia energia, de nuestro propio estado de
animo.

Recuerdo unos afios en que me tocé madrugar. Amanecia sobre las seis y
trabajaba a destajo durante tres horas, traduciendo noticias econémicas
como un chimpancé ilustrado hasta arriba de cafeina. Acogotado por el zeitgeist
imperante de la «<empresa-mundo», ese aliento que te quiere despierto y activo
sin pausa, al llegar a casa renunciaba a la siesta del cura, ese ratico de descanso
—apuntala MAHN, y el concepto manchego de resistidero— que los clérigos
tradicionalmente se permitian tras las misas matinales del tiempo ordinario.

En lugar de descansar como Dios, nunca mejor dicho, manda, me dedicaba a
procrastinar malamente, echando no pocos dias por la borda, en todos los
sentidos. No me habian ensefiado a descansar. A salir de una rueda que,
mentalmente exhausto, apenas tenia ganas de hacer girar de nuevo. Fueron
afios zombis, quiza perdidos.

Benditas las siestas y el doble amanecer, con su doble, y siempre poético, ocaso.
Quien pueda permitirselas, claro. Porque «poder dormir la siesta es un
privilegio, un regalo, aunque en realidad deberia ser un derecho».
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